Menu

Sophie

About Sophie

https://sophiecungban.com/

Posts by Han Vo:

4

Khi ta còn nhớ tới họ, tức là họ vẫn còn sống

, 0

Mình vừa xem xong bộ phim Đi Đến Nơi Có Gió. Trong đó có một câu thoại khiến tim mình chững lại, nhẹ nhàng mà sâu sắc đến lạ:

“Khi mình vẫn còn nhớ tới họ, thì họ vẫn sẽ còn sống.”

Câu nói ấy được nhân vật nam chính nói với nữ chính khi cô đang buồn vì sự ra đi của người bạn thân. Mình nghe và… ngồi lặng đi một chút. Vì mình biết mình cũng từng có những nỗi mất mát như vậy – và câu nói này, như nói thay mình.

Mình vẫn luôn cảm nhận rằng ông Tư, ông Nội và ba Dũng – những người đàn ông từng rất thương mình – vẫn đang ở đâu đó, dõi theo mình, âm thầm bảo vệ mình.

Dù họ không còn ở đây bằng hình hài, nhưng cảm giác về sự hiện diện của họ… chưa bao giờ mất đi.

Khi mình đứng trước quyết định khó khăn, khi mình cảm thấy yếu lòng, khi mình tự hỏi “liệu có ai đang ở bên mình không?” – thì ở đâu đó trong tim mình vẫn luôn có một sự ấm áp, như thể có ai đó đang đặt tay lên vai mình và nói: “Ổn rồi, có ta ở đây.”

Mình vẫn hay nói đùa với bạn bè rằng:

“Tui có tận 4 người đàn ông bảo vệ lận đó nha.”

Một câu nói nghe tưởng như vui miệng, nhưng là thật lòng.

Vì có những yêu thương, dù không còn nhìn thấy, vẫn cứ ở đó – tồn tại dưới một hình thức khác.

Lặng lẽ.

Bền bỉ.

Như một ngọn gió lướt qua lúc mình cần thở.

Như một vầng sáng nhòe nhẹ sau lưng khi bước ra khỏi bóng tối.

Nhiều lúc, mình nghĩ:

Mình sống tử tế hơn, biết ơn hơn, kiên cường hơn… cũng là vì họ.

Vì mình tin: nếu họ đang dõi theo, thì mình muốn để họ tự hào.

Muốn để họ thấy đứa nhỏ ngày xưa giờ đã biết tự lau nước mắt, biết mỉm cười giữa những nỗi buồn.

Có thể ai đó nghĩ rằng cái chết là kết thúc.

Nhưng thật ra, ký ức là thứ không bao giờ chết.

Và miễn là mình còn giữ họ trong trái tim mình – thì họ, bằng một cách nào đó, vẫn đang sống cùng mình.

Nếu bạn cũng đang nhớ về một người đã khuất,

hãy cứ cho phép mình được buồn, được khóc.

Nhưng đừng quên rằng, bạn chưa bao giờ thực sự một mình.

Họ vẫn ở đó – trong giấc mơ bạn từng thấy, trong câu nói bạn hay lặp lại, trong lần bạn suýt gục mà lại đứng dậy không hiểu vì sao.

Và nếu hôm nay bạn cần một chút ấm áp,

hãy tin rằng: mình và bạn – chúng ta đều đang sống tiếp… vì những người ta yêu thương vẫn đang dõi theo từ một nơi thật nhẹ nhàng.

Sophie Cùng Bạn

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất

3

Trang blog xoá đi – và bài học buông bỏ mà mình không ngờ tới

0

Có bao giờ bạn từng giữ khư khư một thứ gì đó vì… tiếc?

Không phải vì nó quá tốt. Cũng chẳng vì nó thật sự khiến bạn hạnh phúc.

Mà chỉ đơn giản vì: “Mình đã bỏ ra quá nhiều thời gian, công sức cho nó rồi mà.”

Mình từng có một trang blog – nơi mình gom góp rất nhiều ý tưởng, nội dung, hình ảnh.

Nó là đứa con tinh thần đầu tiên khi mình bắt đầu hành trình “viết cho chính mình”.

Mình dành từng buổi tối để chỉnh từng dòng, từng nút. Ngồi hàng giờ chỉ để đặt tên một chuyên mục.

Rồi chỉnh sửa… sửa tiếp… rồi sửa nữa…

Lúc đầu là vì muốn tốt hơn. Sau đó… chỉ đơn giản là vì nó đang rối quá, mà mình không muốn bỏ.

Bạn sẽ chọn gì khi một thứ bạn đang làm trở nên rối tung như một cuộn chỉ cũ:

Cố gắng gỡ cho đến tận cùng, hay… buông nó ra?

Mình đã chọn sửa tới cùng.

Cho đến lúc, tất cả mọi thứ trở thành một mớ rối tơ rối nhùi.

Trang blog nhìn không ra phong cách nào. Nội dung trộn lẫn. Mọi thứ giống như một chiếc vali chật ních, đè lên nhau bởi ý tưởng, bởi kỳ vọng, bởi nỗi sợ rằng: “Nếu mình bỏ hết, thì công sức bao lâu nay thành gì?”

Nhưng một hôm, sau nhiều lần mở lên và nhìn nó với tâm trạng bực bội, mệt mỏi, mình ngồi thừ ra.

Và không hiểu sao, mình đặt tay vào nút “Delete site”.

Tay run run một chút, tim đập mạnh một chút, nhưng mình bấm.

Xoá.

Tất cả.

Không lưu lại gì hết.

Mình ngồi im trước màn hình trắng trơn.

Rồi mình thấy… nhẹ.

Ngạc nhiên là, không có gì sụp đổ.

Mình vẫn ở đây.

Và điều bất ngờ hơn là: ý tưởng trong đầu mình bắt đầu tuôn ra trở lại.

Mình tạo một blog mới – đơn giản hơn, gọn gàng hơn.

Mọi thứ được sắp xếp đúng với tinh thần mình đang có hiện tại.

Và lần đầu tiên sau một thời gian dài… mình thấy tự nhiên.

Tụi mình vẫn thường tiếc:

  • Một mối quan hệ cũ
  • Một ý tưởng chưa thành
  • Một đoạn văn dở dang
  • Một kế hoạch làm mãi không ổn

Không phải vì nó đang tốt.

Mà chỉ vì nó đã từng là tất cả.

Hoặc… vì mình đã đầu tư quá nhiều vào nó rồi.

Mình không biết bạn đang giữ thứ gì khiến bạn mệt mỏi mỗi lần nhìn lại.

Có thể là một project nhỏ, một người bạn cũ, hay một công việc mà bạn cứ cố gắng vá víu mãi.

Nếu bạn từng thấy chính mình cố gắng “sửa” đến tận cùng, rồi lại hoang mang…

Thì mình chỉ muốn nói:

Buông bỏ không phải là thất bại. Đôi khi, buông bỏ là khởi đầu cho một điều tốt hơn.

Có một điều mình rút ra sau chuyện cái blog cũ:

Mình đã học cách chấp nhận rằng:

Không phải thứ gì gắn bó với mình lâu cũng là thứ cần phải giữ.

Và không phải công sức nào bỏ ra cũng nhất định phải “hái quả”.

Có khi quả đó… là sự trưởng thành.

Là bài học về giới hạn của bản thân.

Là sự nhẹ nhõm khi dám từ chối.

Là không còn áp lực phải cố gắng vì một phiên bản cũ của mình.

Từ ngày đó, mình viết lại blog – nhưng khác đi.

Mình không còn viết để “cố gắng thể hiện một hình ảnh chỉn chu.”

Mà viết cho thật. Viết cho nhẹ.

Viết như đang ngồi đối diện một người bạn, rót cho nhau một ly trà ấm, rồi kể:

“Hôm nay mình thấy một bài học nhỏ. Về buông. Và bỏ.”

Nếu bạn cũng đang ở trong hành trình “muốn xoá, nhưng sợ tiếc” –

Mình chỉ muốn nói với bạn một điều rất nhẹ nhàng:

“Bạn được quyền chọn lại.

Bạn được quyền bắt đầu một trang trắng.

Và bạn không có lỗi gì khi cảm thấy mệt vì đã cố gắng quá nhiều.”

Hãy xoá nếu thấy mình cần khoảng trống.

Hãy bỏ nếu điều đó không còn đúng với bạn bây giờ.

Hãy tin rằng: mỗi lần gỡ bỏ một thứ không còn phù hợp, bạn đang dọn chỗ cho điều phù hợp hơn xuất hiện.

Blog mới của mình giờ đơn giản thôi,

Nhưng nó mang đúng tinh thần mà mình muốn:

Tự do – thật lòng – và không sợ xoá.

Cảm ơn “cái blog cũ” vì đã cho mình một bài học đẹp đẽ như vậy.

Không phải bài học về viết.

Mà là bài học về buông

Sophie Cùng Bạn

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất

5

Tiền liệu có thể giúp mình sống một cuộc sống tốt hơn?

, 0

Hôm nay chủ đề mình học writing khá hay:

“How can money help you to have a good life?”

Nghe chủ đề thì có vẻ đơn giản, nhưng lúc ngồi làm bài mình lại nghĩ khá nhiều.

Vì thật ra, có những thứ mình từng trải qua rồi, nên càng nghĩ càng thấy… đúng.

Mình đã từng cảm nhận được tiền bạc ảnh hưởng đến một mối quan hệ tình yêu như thế nào.

Mình cũng giống như các chị em, cũng đi học, cũng lớn lên rồi sau đó biết yêu, tình yêu thời còn đi học nó đẹp lắm vì nó thuần khiết, đầy nhiệt huyết và đặc biệt là đầy hứa hẹn cho tương lai cùng nhau.

Mình đã từng có một tình yêu đẹp. Ban đầu, tụi mình đến với nhau vì tình cảm. Vì thật lòng quý nhau, muốn đồng hành cùng nhau. Rồi tình yêu cũng thuần khiết trôi theo thời gian, tụi mình đến độ tuổi phải trưởng thành khi bắt đầu bước vào giai đoạn mà mọi thứ liên quan đến cuộc sống thật hơn — như tiền nhà, tiền điện, tiền ăn uống, học hành,… — thì tụi mình cũng bắt đầu cảm thấy áp lực.

Và sự lãng mạn ban đầu cũng dần bị chi phối bởi những con số.

Mình nhận ra nếu hai người có sự ổn định tài chính nhất định, thì chuyện yêu nhau sẽ dễ dàng và nhẹ nhàng hơn.

Không phải vì vật chất quyết định tình cảm, mà vì khi bớt lo lắng chuyện sinh hoạt hằng ngày, tụi mình có nhiều không gian hơn để quan tâm nhau.Sẽ có những buổi hẹn hò ăn tối lãng mạn cùng nhau, có thể mua quà tạo bất ngờ thường xuyên cho nhau, đi những chuyến du lịch với nhau khi có thời gian, để tạo khôn gian mới hoặc đơn giản là không phải đắn đo khi gọi thêm món lúc đi ăn mà lòng chẳng nặng nề.

Vậy nên, mình nghĩ tiền không mua được tình yêu, nhưng nó giúp tụi mình duy trì tình yêu trong một môi trường dễ thở hơn.

Và khi có thể chăm sóc được cho nhau, chia sẻ cùng nhau những điều nhỏ nhỏ, thì tình cảm cũng sẽ tự nhiên khởi sắc hơn.

Tiền không phải là điều quan trọng nhất. Nhưng nó chắc chắn là một phần không thể thiếu để sống thoải mái, yêu bình yên, và tạo ra những kỷ niệm đẹp với người mình thương.

Và đó cũng là bài mà Sophie đã nộp cho bài writing hôm nay. Đơn giản, thực tế nhưng hầu như tình yêu tuổi trẻ nào cũng từng trải qua há.

Sophie Cùng Bạn

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất

Chuyện nhỏ, nhưng là chuyện không nhỏ trong tình yêu

Chuyện nhỏ, nhưng là chuyện không nhỏ trong tình yêu

0

Đôi khi trong một mối quan hệ, sự im lặng không chỉ là khoảng trống của lời nói, mà còn là khoảng cách của sự thấu hiểu.

Thêm một mẩu chuyện của em gái mình một chuyện nhỏ. Nhỏ thôi, nhưng mình nghĩ rất nhiều bạn gái từng ở trong tình huống tương tự.

Hôm đó là sinh nhật một người bạn của người yêu em mình. Những buổi tiệc như vậy thường các cặp đôi sẽ dắt nhau đi cùng, nhưng em gái mình thì không thích không khí tiệc tùng, nên chỉ người yêu nó đi. Sau buổi tiệc, người yêu nó nhắn cho em mình rằng: “Giờ tụi nó rủ anh đi karaoke nữa, anh đi một chút thôi, về anh nhắn em nha.”

Em gái mình trả lời: “Okay anh.”

Chỉ vậy thôi. Nhưng rồi sau tin nhắn ấy… là một khoảng im lặng kéo dài.

Không tim, không reply. Không một lời nào nữa từ người yêu nó cả.

Tới tận 11 giờ đêm, em gái mình nhắn tiếp: “Anh về chưa?”

Vẫn là im lặng.

Cho đến đúng 0h — cũng là lúc nỗi khó chịu trong người nó lên đến mức không kìm được — em mình nhắn thêm một câu:

“Anh đi được thì đi luôn đi nha.”

Mình còn nhớ hôm đó em mình khá khó chịu, nằm cũng khó mà ngủ được.

Sáng hôm sau, anh người yêu nó mới nhắn lại:

“Qua anh sỉn quá, thành ra về là ngủ luôn, không thấy tin nhắn em.”

Và sau khi em mình không trả lời, anh ấy lại hỏi tiếp:

“Em giận anh vì anh đi karaoke hả?”

Trời ơi, nghe xong tự nhiên thấy vừa cười mà thương thiệt nhiều…

Vì giận đâu phải vì karaoke.

Em gái mình giận vì một dòng tin nhắn không được hồi âm.

Giận vì mình lo cho người ta, nhưng người ta không biết mình đang chờ.

Giận vì trong một khoảnh khắc nào đó, thấy mình không là ưu tiên.

Tất cả bắt đầu từ một sự quan tâm — mà đối phương không đủ nhạy để nhận ra.

Chuyện nhỏ, nhưng là chuyện không nhỏ.

Vì trong tình yêu, đôi khi không phải những điều to tát khiến người ta buồn, mà là cách chúng ta im lặng với nhau khi đáng ra nên lên tiếng. Là sự vô tâm nhỏ xíu đủ để làm tổn thương một trái tim đang trông ngóng.

Chúng ta đôi khi phản ứng vì thấy mình không được đặt vào vị trí đặc biệt trong lòng ai đó. Và thường, con gái chỉ cần một lời giải thích tử tế, một hành động nhỏ để thấy rằng mình vẫn được ưu tiên, vẫn được quan tâm.

Còn con trai — nhiều khi chỉ nghĩ mọi chuyện đơn giản như: “anh mệt, anh ngủ quên mất”, hay “anh tưởng em giận chuyện karaoke”… Sự khác biệt trong cách cảm nhận đó, nếu không được nối lại bằng lời chia sẻ thẳng thắn và tử tế, rất dễ dẫn tới tổn thương.

Nên kết lại, chỉ muốn nói nhẹ nhàng rằng:

Đừng im lặng khi người ta đang cần một lời hồi đáp.

Và nếu yêu nhau thật lòng, hãy tập nói ra điều mình mong đợi,thay vì để đối phương phải đoán.

Vì không ai yêu giùm ai, cũng không ai hiểu giùm ai nếu mình không chịu mở lời cả.

Mối quan hệ nào cũng cần hai người học cách bước gần lại nhau — bằng cả sự lắng nghe và lòng tử tế.

Sophie Cùng Bạn

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất

một ngày sống lại

📖 Một ngày để sống lại

Tối vài ngày trước, mình đi dự lễ nến bên đạo. Cha giảng một câu khiến mình nhớ vì thấy rất hay:

“Lễ nến không chỉ để tưởng nhớ lịch sử, mà để nhìn lại thực tại — để chờ đợi sự sống lại của Chúa, cũng là để bản thân mỗi người sống lại.”

Nghe vậy, tự nhiên mình thấy lòng chạm nhẹ vào điều gì đó rất riêng:
Nếu có điều gì chưa tốt, hãy sửa.
Việc gì đã từng sa đọa, hãy buông.
Và đặc biệt… hãy tha thứ, để lòng nhẹ hơn.

Mình nhớ lại quãng thời gian từng rất đau vì người cũ.
Nhưng chưa một lần nào mình mong họ phải chịu đau khổ.
Chưa từng cầu họ phải đau như mình từng đau.
Mình chỉ luôn âm thầm nói với Chúa:

“Xin hãy nhẹ nhàng bỏ qua cho họ, vì lần đầu họ cũng được sống như mình, cũng đầy khiếm khuyết như mình.”

Mình vẫn giữ thói quen nhỏ: chúc bình an bằng cái bắt tay, cái ôm cùng người thân đi lễ. Hôm nay là em mình.
Với những người thân không thể ở đó, mình vẫn luôn thầm cầu nguyện — xin Chúa luôn gửi bình an đến họ…
Trong lời cầu nguyện đó mình vẫn dành một góc nhỏ có họ.

Hôm nay mình thấy biết ơn nhiều điều:

  • Môi trường làm việc ấm áp, nhân viên dễ thương, sếp dễ tính và… cùng đạo.
  • Dù công ty có giảm doanh thu một nửa so với năm ngoái, nhưng mọi người vẫn cố gắng giữ nhau lại.
  • Mình đọc tin tức về làn sóng mất việc do căng thẳng thương mại kinh tế Mỹ – Trung, rồi nhìn lại chính mình… vẫn có việc để làm, vẫn có nơi để đến, thấy may mắn không thể diễn tả.

Có những ngày như hôm nay, chỉ cần được sống, được làm, được tha thứ và cầu nguyện cho nhau —
…là đã đủ bình an.

Mong ngày mai cũng sẽ nhẹ nhàng như vậy.
Hẹn gặp ở trang tiếp theo nhé,


Sophie Cùng Bạn.

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất

em có việc rồi

“Em có việc rồi” 

Mình còn nhớ có một hôm, em gái mình kể một chuyện nhỏ trong lúc hai chị em nằm tâm sự.

Lúc đó đang là mùa Chay, đúng hôm lễ Tro. Em mình nói với người yêu nó là:

“Mai em đi lễ xong rồi anh qua rước em nha, hai đứa mình đi coi phim. Ngày mốt em có việc rồi.”

Ảnh chỉ nhắn lại:

“Ok em, mai anh qua rước.”

Vậy thôi, tưởng mọi chuyện xong rồi. Nhưng hôm sau gặp nhau, em mình mới nói một câu khiến bạn trai nó lúng túng:

“Anh tệ quá à, thua cả bạn em nữa luôn đó. Em có việc làm rồi, em nói với anh mà anh không chúc mừng em gì hết…”

Ảnh ngơ ngác. Ảnh nói tưởng “em có việc” là “bận chuyện gì đó” chứ không biết là em mình có việc làm, “vì hôm bữa em còn nói với anh là đang rải đơn, anh cũng không nghĩ là nhanh vậy”.

Lúc nghe xong, mình cười với em gái. Nhưng trong lòng thì thấy… quen lắm. Không chỉ quen với mình, mà chắc với nhiều người bạn gái khác có đang đọc có thấy quen không.

Vì mình cũng từng như vậy.

Từng mong đối phương tự hiểu.

Từng giận vì họ không đoán đúng tâm trạng mình.

Từng thấy tổn thương chỉ vì người ta không biết điều mà… mình không nói ra.

Rồi mình im lặng, thậm chí thời đó trẻ con còn xoá kết bạn, rồi block nữa.

Rồi chờ người ta biết mà dỗ dành.

Chờ họ tự “giác ngộ” được những điều mình cất trong lòng.

Mình từng nghĩ đó là cách yêu.

Nhưng thực ra, đó chỉ là cách mình… giận mà chưa đủ trưởng thành.

Sau này, mình mới dần hiểu.

Là yêu ai, thì cũng phải tập nói.

Tập thành thật với cảm xúc của mình.

Tập để người ta hiểu điều mình muốn, chứ không phải ngồi đó đoán mò.

Vì con gái mình thường nhạy cảm hơn, nghĩ sâu hơn, để ý từng chi tiết nhỏ xíu — nên mình cứ mặc định rằng “nếu thương mình thì phải hiểu mình chứ?”. Nhưng không phải ai cũng tinh ý đến vậy. Mà đâu ai sinh ra là để hiểu nhau từ đầu, đúng không?

Mình nghĩ, chuyện tình yêu đôi khi cũng giống như việc học.

Phải có thời gian, phải hông ngừng học hỏi, trau dồi, đặc biệt là phải chịu học.

Không thể “thi” mà chưa “ôn bài”.

Không thể “hiểu nhau” mà không từng “nói với nhau điều thật lòng”.

Sau câu chuyện của em gái, mình nhớ lại nhiều điều mình từng làm. Và thấy may mắn vì mình đã nhận ra bài học này rằng nên “giao tiếp bằng sự rõ ràng” chứ không nên giận hờn trong im lặng nữa.

Nếu bạn cũng từng giống như mình,

Từng giận vì người ấy không hiểu bạn muốn gì —

Thì hãy thử một lần tập bình tĩnh rồi nói rõ điều bạn nghĩ,

Nói bằng sự dịu dàng, bằng mong muốn thật lòng.

Yêu nhau không cần hiểu hết mọi điều ngay từ đầu,

Chỉ cần đủ thật lòng, để học cách hiểu dần — cùng nhau.

Sophie Cùng Bạn

Trở thành người nhận bản tin miễn phí sớm nhất